每当我走在路上，就会感觉脚下的十字绣鞋垫反弹出一种神奇的力量，传输到我的中枢神经、五脏六腑。那是一双什么样的鞋垫呢？莫非是某些大师所吹嘘的包治百病的高科技“功能器”、“治疗仪”？
当年轮无情飞转，“朝如青丝暮成雪”是每个人的必然经历。不肯服输、不知疲劳的母亲，在父亲病故后也“败下阵来”。她文盲一个、小脚一双，既不能文、也不能武，无家务可做，更不屑于打牌消遣，似乎是多余人一个。然而，夙夜兴叹之际，她居然找到了自己余生的“工作”。
但见她翻箱倒柜，旧包被、旧衣料拆洗得干干净净。赶在晴天时，她把大块整齐的布料铺在门板上，用熬稠的面糊米汤粘它个三四层，然后晒干揭下，取各种规格款式鞋样，吃力地剪下一双又一双，用边角布条横贴，用长卷布锁边。
雏形既出，老人家便用近乎乞求的眼光看着我，因为她不会用缝纫机。在我故意“刁难”、卖完“关子”后，欣然接受任务。老人家像小孩子一样开怀大笑——那久违的笑声，至今依然回荡在我的耳边。
那时我已赋闲，早有薄技在身，把个缝纫机踩得有节奏、有韵味，运转自如，娴熟得很。老人家倚在我的身旁，看得眼花缭乱，听得如痴如醉，不住地夸我。我将一双双成品，轻轻地递到老人家布满老茧的手中，接受检查。倘有稀疏断线之处，即被责令返工，直到合格为止。然后她再戴上老花镜，一丝不苟地将每双鞋垫成双成对地搭配好，双双软硬适中、结实漂亮。老人家喜在心里，时不时还哼起年轻时挑花绣朵时的歌，满是皱纹的脸上，依稀透出难得一见的红晕。
后来，因为老人家手指严重变形，两眼近乎失明，这个“家庭作坊”大约只维持了不到一年时间。在儿孙们苦口婆心的反复劝说下，在病魔日甚一日的步步紧逼下，在声声叹息中，在恋恋不舍中，母亲不得不歇业了。她做的鞋垫，一部分作为商品售出，买主都觉物美价廉；一部分作为赠品送人，得主无不赞赏有加；一部分作为遗产，留给子孙后代，成为我们永远的纪念。
那情那景，至今依然历历在目。当我脚踏在坚实的土地上，那带着母亲体温的鞋垫，便无声地提示我，要多走路、走稳步、接地气。它们也告诫我，人不可懒惰，哪怕是到了老年；事不可马虎，哪怕是日常小事；物不可浪费，哪怕是所谓废物……从这个意义上说，母亲留给我的十字绣鞋垫，难道不是一种神奇的“功能器”、“治疗仪”、无价之宝吗？
其实，这么多年，是母亲用绵密的关怀和体贴，呵护了我匆匆的脚步……
